L’histoire d’un villageois racontée par lui-même, arpentant avec son camion les routes d’un Trièves réinventé. Un jour, alors qu’il traverse des désolations par un temps de grande pluie, s’avance sur la route un étrange auto-stoppeur qui lui demande simplement de le poser à la gare de Lus. Au fil de ses itinéraires, cet étrange « zèbre » renouvelle ses apparitions de façon obsédante, à chaque fois que le temps est mauvais, même s’il est toujours « sec comme un pendu »… Récit fantastique puissant, à la fois drôle et inquiétant, dont le style oscille entre une oralité très libre et une poésie très fine, l’art inimitable de Giono se déploie ici ainsi que toute sa verve de conteur, alors habité par les paysages spectaculaires du Trièves et par ceux qu’il puise de son imaginaire prodigieux.